Desember yang apa adanya
Belum ada yang berubah
Rambutku yang masih tak berguna
Bayi-bayi jerawatku yang baru lahir
Berat badan yang membuat mimpiku
mengenakan gaun di malam natal
berakhir
Dan tak seorang pun kutaksir!
Tanggal 24 malam tiba
Saatnya berangkat ke gereja
Saat menerobos bopeng-bopeng dan
polisi tidur
Sepeda motor yang kami sewa
Hampir ‘misa’ di bawah kolong
jembatan
Gara-gara pengemudinya lumayan
sinting
Dan itu adalah aku
Akhirnya...
Telat 15 menit!
Durasi yang menyesalkan
Kalau itu sebuah malam natal
Sudah telat, cari tempat paling
frontal
Supaya terlihat!
Tak tik tuk tik tak tik tuk tik
Bukan suara kaki kuda
Tapi dua pasang high heels sepuluh
senti
Berlomba beradu dengan lantai
keramik
Menggema ke seluruh penjuru gereja
karena demikian heningnya
Mengirim sinyal buruk kepada
ratusan pasang mata
Tidak ada komentar:
Posting Komentar