Desember Bagiku

Desember yang apa adanya

Belum ada yang berubah

Rambutku yang masih tak berguna

Bayi-bayi jerawatku yang baru lahir

Berat badan yang membuat mimpiku

mengenakan gaun di malam natal berakhir

Dan tak seorang pun kutaksir!

Tanggal 24 malam tiba

Saatnya berangkat ke gereja

Saat menerobos bopeng-bopeng dan polisi tidur

Sepeda motor yang kami sewa

Hampir ‘misa’ di bawah kolong jembatan

Gara-gara pengemudinya lumayan sinting

Dan itu adalah aku

Akhirnya...

Telat 15 menit!

Durasi yang menyesalkan

Kalau itu sebuah malam natal

Sudah telat, cari tempat paling frontal

Supaya terlihat!

Tak tik tuk tik tak tik tuk tik

Bukan suara kaki kuda

Tapi dua pasang high heels sepuluh senti

Berlomba beradu dengan lantai keramik

Menggema ke seluruh penjuru gereja karena demikian heningnya

Mengirim sinyal buruk kepada ratusan pasang mata

Mal Girl

Dari jauh sudah kelihatan mobilnya

Merah mengilap bikin silau polantas

Ketika mendekat ia memelan

Pintu mobil dibuka

Wedge sepuluh senti di ujung kaki yang jenjang

Adalah hal pertama yang muncul dari balik pintu mobil

Sambil menancapkan gagang kaca mata hitam ke balik telinga

Berjalan dengan langkah menyilang

Dagu terangkat, tatapan lurus ke depan meski semua menatap

Seolah ia satu-satunya di dunia

Dan kami yang lain tidak kasat mata

Dan mata para cowok ke sana ke mari

Naik turun dari kaki sampai wajah

Mengikuti ke mana perginya si Kaki Menyilang

Yang mondar-mandir dari sana ke sini

Anggap rumah sendiri

Ya, dialah gadis mal itu,

Selalu tahu caranya jadi pusat perhatian

Dan dia adalah pembeli yang baik : tak pernah tanya diskon

Empat jam kemudian dia baru keluar

Dengan tas di kiri dan kanan

Masuk kembali ke dalam cangkang merah menyalanya

Pergi menghilang entah ke mana

Menyisakan embusan angin di wajah yang masih terpana

Tanya Waktu

Tak ada yang bisa menjelaskan waktu

Tak ada yang tahu kenapa ada aku

kenapa ada kamu

tapi aku tahu kenapa aku dan kamu menjadi kita

walau tak ada yang sempat mengaku

ya, bisa jadi karena tak semua kata butuh suara

bahkan dalam diam ada kejujuran

Ke mana bayanganku dalam kedua matamu

dulu aku ada di sana

berwarna dan bercahaya

Ketika Marah

Ketika kau sedang marah

Semua yang kaulakukan

Hanya membuatnya semakin parah

Wajahmu yang merah

Bibirmu kaku, mata seperti panah

Semua saran rasanya salah

Semua orang tampak bodoh di depanmu

Ketika kau sedang marah

Jangan ada yang berani menyentuhmu

Kau sepeti bom yang siap meledak kapan saja

Kau tak mau kalah

Kau bertingkah tanpa arah

Orang-orang di sekitarmu kau suruh diam

Seolah kata-katamu adalah harga mati

Yang bantah harus mati

Begitulah kalau kau sedang marah.

Kesunyian Itu Kejujuran

Bayanganku kini terjebak dalam bola matamu

Dan tatapanmu

Seolah kau bisa menembus bagian terdalam hatiku

Aku hanya bisa membuang muka

Aku tak cukup kuat

Aku tak siap

Untuk melihat ke dalam sana

Aku tak ingin mendapati sinar keraguan di sana

Aku benci kesunyian seperti ini

Karena ia meneriakkan kebenaran

Entah kenapa kau bisa setegar itu

Sedangkan aku sendiri

Mataku sudah memerih

Sebentar lagi akan ada sungai kecil di garis pipiku

Bibirmu yang kaku semakin mengeras

Seolah mendekap dendam yang tak mau terungkap

Membungkam

Tapi matamu berkata, “Jangan menangis’

“Suatu hari nanti...”

Adalah kata yang paling sering kita ucapkan

Kupercaya akan jadi sabda

Dan ketika kau pergi

Aku akan berlari ke dalam malam

Bersembunyi dalam sayap-sayap kegelapan

Aku tak ingin berdiri di siang hari

Karena bayanganku akan tampak

Ketika kau pergi,

Aku dan hujan, kita menangis bersama

Bantal yang kupakai meletakkan kepalaku

Membisikanku untuk tidak merasa sepi

Selalu ada pelangi sehabis hujan